Per mesi, il diario era rimasto chiuso. Non dimenticato: chiuso. C’è una differenza che si impara soltanto quando qualcosa continua a chiamarti anche dopo che hai smesso di ascoltare.
La sera del 20 dicembre 2025, le vie di Carbonia avevano visto passare squadre con mappe piegate nelle tasche, mani fredde e fogli pieni di appunti. Avevano seguito Giovanni Serra attraverso le sue parole, rimesso insieme dodici frammenti, cercato un oggetto che il tempo sembrava aver inghiottito. I Pionieri di Carbonia, guidati da Giuliano Usai, erano arrivati per primi. Il segreto aveva avuto una risposta. O almeno, quella sera, era sembrato così.
Poi erano tornate le giornate normali. Le serrande alzate al mattino. I passi in piazza. Le voci davanti ai negozi. La città aveva ripreso il proprio ritmo, e il diario era diventato una storia da ricordare.
Fino all’arrivo della busta.
II · Nessun mittente
Non c’era un nome sul retro. Non c’era una lettera che spiegasse perché qualcuno avesse scelto proprio loro. Dentro, soltanto la copia di un vecchio foglio di turno: righe, colonne, segni d’inchiostro. Una di quelle carte che si guardano in fretta, convinti che contengano soltanto numeri.
Francesca la distese sul tavolo. Nicola avvicinò la luce.
In alcune righe, al posto dei nomi, correvano tratti scuri. Troppo insistiti per sembrare una correzione distratta. Accanto, due parole: NON RISALITI.
Sotto il margine, una mano diversa aveva lasciato una frase. Non una spiegazione. Una contraddizione.
«Io li ho visti uscire.»
Per un momento, nessuno disse niente. Da una parte, un registro. Dall’altra, cinque parole che bastavano a metterlo in dubbio. Se quegli uomini non erano tornati, chi li aveva visti? E se erano tornati, perché i loro nomi erano stati cancellati?
III · Il segno sulla carta
Fu allora che lo notarono. Un piccolo segno vicino alla piega del foglio. Non apparteneva alla tabella, non indicava un reparto. Eppure non era nuovo.
Il diario di Giovanni venne riaperto. Le pagine tornarono a scorrere sotto le dita: il ritrovamento, la medaglietta, la pietra scura, la mappa spezzata. Ciò che il primo gioco aveva restituito alla luce era ancora lì. Ma adesso ogni margine chiedeva di essere guardato una seconda volta.
Il segno somigliava a quello già incontrato sulla medaglietta. Una coincidenza poteva essere ignorata. Due cominciavano ad assomigliare a una direzione.
Giovanni aveva custodito qualcosa di più di un oggetto? Aveva ascoltato una voce che nessuno aveva voluto conservare? Il silenzio lasciato dal suo nome, dopo il cambio di reparto del 1952, sembrava improvvisamente meno vuoto.
Non serviva inventare una risposta. Serviva trovarla.
IV · La città ricorda a pezzi
Una memoria non torna mai tutta insieme. Affiora in un dettaglio che qualcuno riconosce, in una frase ripetuta a metà, in un volto sul bordo di una fotografia. E quando passa da una persona all’altra cambia forma: perde una data, trattiene un rumore, conserva un nome che i documenti non riportano più.
Le tracce della busta cominciarono così a cercare altre tracce. Un racconto sembrava confermare il registro. Un altro lo contraddiceva. Dove una voce si interrompeva, un’immagine lasciava intravedere qualcosa. Nessuna testimonianza poteva essere letta da sola.
Carbonia custodiva dieci memorie. Dieci pezzi della stessa domanda, dispersi tra luoghi che la città attraversa ogni giorno senza sospettare che possano diventare parte di un’indagine.
Non c’era un’unica prima traccia da seguire. C’erano fili che si incrociavano. Ogni risposta avrebbe indicato dove cercare ancora. Ogni incontro avrebbe cambiato il significato di quello precedente.
V · La notte in cui comincia tutto
Il 31 ottobre, quando le luci delle attività si accenderanno e Halloween porterà nuove ombre sulle strade, il diario tornerà sul tavolo. Questa volta, davanti alle squadre.
Francesca Sanna e Nicola Cossu vi consegneranno il dossier alla partenza comune. Dentro troverete ciò che serve per entrare nella storia, anche se non avete vissuto la prima missione. Poi dovrete scegliere come ascoltare: osservare, discutere, mettere accanto le cose che sembrano non avere nulla in comune.
Un indovinello vi condurrà a una tappa. Lì, un’altra voce e un’altra domanda vi spingeranno avanti. Le dieci memorie appartengono allo stesso mistero: soltanto raccogliendole tutte potrete raggiungerne il cuore.
Il luogo dell’ultimo incontro non compare su questa pagina. Non vi aspetta all’inizio della strada. Dovrete farlo emergere dal racconto.
Prima di chiudere il fascicolo, guardate ancora quelle righe cancellate. Provate a immaginare una persona al posto di ogni tratto nero. Qualcuno che aveva un nome, una voce, qualcuno da cui tornare.
Se un nome scompare dalla carta,
chi resta a ricordare che è esistito?
Le Anime del Sottosuolo vi aspettano tra le vie di Carbonia.
E questa volta, il diario si apre con voi.
Giovanni Serra, il registro e le testimonianze appartengono alla finzione del gioco. Il racconto è ispirato alla memoria mineraria di Carbonia e non presenta i documenti narrativi come reperti storici autentici.